나는 한국에서 나고 자랐지만 이 나라와 어울리는 사람이 아니라는 생각이 종종 들었다. 나는 남들과 조금은 다른 방식으로 세계를 인지하는 공감각자(synesthete)*인데, 내 주변의 모든 사람들은 그런 내가 잘못된 존재라고 했다. 사랑하는 사람들로 부터 자기 자신이 부정당하는 것은 결코 유쾌하지 않다. 

나는 늘 다른 세계로 떠날 수 있기를 갈망했다. 혹시 한국을 떠나면 나와 같은 사람을 만날 수 있을까, 라는 기대감 때문이었다. 그리고 마침내, 2006년, 나는 미국 애리조나로 이주했다. 하지만 사회적, 심리적 고립상태는 이민자 또는 아시안 소수자라는 위치에서 지속되었다.  

그런 나날들을 보내던 어느 날, 나는 이곳에 사는 라티노들과 감성적 공명을 마주했다. 그들에 대한 알수없는 끌림이 강렬하게 느껴졌다. 특히 그들의 삶이 고스란히 담겨져 있는 집과 그 주변 환경을 바라볼때마다 그 마음이 더욱 선명해 졌다. 

나와 연관성 하나 없는 라티노들의 무엇이 나의 호기심을 자극 했을지 궁금했다. 그렇게 자연스럽게 나는 그들의 역사를 추적해 보았다. 1800년대 후반, 미국과 멕시코 전쟁 이후 지금 내가 살고 있는 애리조나와 그 외 몇 주들이 미국으로 흡수 되었다는 것. 원래는 멕시코 땅 이었던 이곳이 하루 아침에 미국 영토가 되었다는 것. 원주민이었던 그들은 이제 이주민이라는 것. 이 슬픈 이야기는 1900년대 초반 조선의 역사와 어느정도 일치하지 않던가. 국가와 삶의 터전을 잃은 사람들의 마음을, 그 시대를 살아보지 않았던 내가 어찌 헤아릴수 있겠는가. 하지만 적어도 소외로 부터 느껴지는 외로움, 내가 나로서 나의 삶을 지속하고자 하는 욕망, 그리고 그 욕망을 실현할 수 있는 장소로 향하고 싶은 환상은 깊게 이해할 수 있다. 그리고 그 곳에서 나와 닮은 누군가를 만날거라는 기대와 만남을 통해 내가 잘못된 존재가 아니라는 확신, 그런 희망을 갖는 것은 멕시코땅에 있는 자신의 가족을 그리워 하는 라티노들의 마음과 공통된 지점이 아닐까. 

이러한 심리를 바탕으로 나는 그들이 사는 곳, 살았던 곳을 사진으로 기록하고, 강렬한 컬러와 콘트라스트의 사용을 통해 사진을 일러스트처럼 보이도록 연출하여 실재하는 현실을 실존하지 않는 환상처럼 표현해 보았다. 

2009년 부터 기록해온 이 사진속 풍경들은 도시 개발로 인하여 모두 사라져버렸다.

*라티노는 멕시코 이민자와 다른 개념으로, 미국에서 태어난 라틴계 사람들을 뜻한다. 

*공감각은 감각기관의 연합상태로 인해 하나의 감각이 자극되면 다른 감각기관도 동시에 작용되는 신경 증상이다.

I was born and raised in Korea, yet I often felt like I didn't truly belong in my homeland. As a synesthete, my perception of the world differed from that of most people. Unfortunately, those around me often regarded this uniqueness as something foreign, and it was disheartening to be invalidated by the people I cared about.

I harbored a persistent longing to escape to a different world, driven in part by the hope of connecting with individuals who shared my experiences outside of Korea. Finally, in 2006, I made the life-changing decision to immigrate to Arizona in the United States. However, the sense of social and psychological isolation endured, both as an immigrant and as a member of the Asian minority.

During one of those challenging days, I encountered an inexplicable emotional resonance with the local Latino community. I felt a strong attraction towards them. Each time I observed their homes and the environment that seemed to encapsulate their lives, my connection with them deepened.

I began to wonder what it was about Latinos, who appeared to have no apparent connection to my experiences, that ignited my curiosity. Consequently, I naturally delved into their history. In the late 1800s, following the U.S.-Mexico War, the land I now call home, Arizona, along with a few other states, became part of the United States. What was once Mexican territory suddenly transformed into American soil. The indigenous people who had resided here were now considered immigrants. This poignant narrative resonated with the history of Korea in the early 1900s to some extent. As someone who hadn't lived through those times, I couldn't fully comprehend the emotions of those who had lost their homeland and their roots. Nevertheless, I could empathize with the loneliness that comes with marginalization, the desire to remain true to oneself, and the yearning for a place where authenticity could flourish. In that sense, my hope of connecting with someone who shared my experiences in this new place, and the strong belief that I wasn't a misplaced existence, might be akin to the feelings of Latinos longing for their families in Mexican soil.

With this perspective in mind, I embarked on a journey to document the places where they currently resided or had lived in the past. I used vivid colors and strong contrasts to present the photographs almost like illustrations, capturing tangible reality as an unreal fantasy.

Unfortunately, all the landscapes I documented since 2009 have disappeared due to urban development.

*It's important to note that "Latino" is a term distinct from "Mexican immigrants" and refers to people of Latin descent born in the United States. Additionally, synesthesia is a neurological phenomenon where the stimulation of one sensory or cognitive pathway leads to involuntary experiences in another.